电影《八角笼中》根据真实事件改编,历经六年打磨,力求从现实主义角度展开对命运的追寻和拷问——进退无路时,该如何向命运反击,亦当如何捍卫尊严。从一个失意潦倒的沙场老板,再到为孩子们谋出路的铮铮汉子,向腾辉“亦真亦假”的行事做派下,映射着普通人们使劲儿活的勇气和决心。在采访中,导演王宝强坦诚表示:“这是一部拍给老百姓看的电影,必须得拍出来普通人的样子!”这种“仗义”是不够市场经济的、不够理性的。在日益被新自由主义接管权责观念的亲密关系里,不会步步为营、不能“拎得清”,甚至是前现代的。但《漫长的季节》的精巧在于,辛爽不撕裂,剧情恰到好处的分寸感。既不煽情、不试图建构某种“情义”的价值,同时也不过分冷冽、去消解“仗义”的价值。尽管困在故事中的每个人,都有各自的伤口,被困在那个漫长的秋天,亟待重启人生。《漫长的季节》的剧情并未止于或沉迷于展示伤口,尽管被诟病带有一些“小品性”,但《漫长的季节》总是先抖了包袱再咂出一丝苦味,而不是靠“伤痕”去“绑架”观众的认同与眼泪。